北海道は20センチほど積雪があった。 父が除雪車を動かすというので、手を出さなかった。父は数年前に私たちがプレゼントした帽子を被っていた。手袋は右手の平に大きな孔が開いている。 朝食は頂き物のおせちの一部を頂いた。帰る支度をして、仏壇に線香を…